门店里的AI，新瓶装旧酒
最近，端午假期快到，我回县城老家，发现AI已渗透街头巷尾，如AI智能科技美肤中心、AI智习室、AI共享棋牌室等。据媒体报道，全国AI智习室2023年1320家，到2025年飙升到5万家，涨幅超37倍，全国现存智习室相关企业8.53万家，超八成生于近三年。
AI智能科技美肤店，进门和普通美容院无异，有“AI深度测肤”仪器。员工称原理是扫描全脸标注毛孔、色素。我花9.9元体验，机器扫描后出报告，店员推荐三千元护理套餐。但机器多数时间闲置，仅对新客使用。其原理是装特定光源的摄像头，类似手机美颜软件，与大模型、深度学习无关，AI更像拉客说辞。
挨着学校的AI智习室，无黑板讲台，每人配平板和耳机。宣传卖点是智能测评等，但无真人上课，智能化教学是做题圈出薄弱点再推类似题，工作人员多是兼职大学生管纪律。家长因孩子校外问题选择该自习室，但模式是题海战术，平板是通用机型装现成题库，服务和在家刷题无本质区别。
AI共享棋牌室在AI自习室旁，全程0接触，手机扫码开门，灯、空调、麻将桌语音控制，自动扣款。经营逻辑类似无人便利店，但自动算分多余，语音控制空调有时不好使，年轻人体验几次就不来了，AI多是招牌。此外，还有AI面馆、AI养生馆、AI中医诊室等，本质未变。
伪AI下乡，谁在做这门生意？
顺着加盟信息查，大城市招商公司盯上AI红利，将普通软硬件换AI外壳，拍视频、办招商会向三四线城市和县城推广。AI创业话术模板统一，总部包系统等，投入低、回本快、无经验可上手。
社交平台招商广告文案相同，是品牌方模板改头像名字后发布。招商流程先网上广告，邀去总部看样板店，再开招商会，说AI是未来十年大机会，安排“成功加盟商”讲翻身故事。
山东济南程女士刷到开AI自习室年赚160万广告，投19万多，总部承诺未兑现，店没招到学生。小红书很多用户吐槽开店招生难。钱被品牌方、软件公司、招商代理分走，加盟商赔本。
为什么县城总在接盘？
从时间线看，县城常出现新词火、项目涌入、本地人买单的情况。如2016年O2O概念热，招商公司包装普通门店推广，资本退潮后加盟商钱打水漂；前几年VR体验馆火，同样套路，加盟商钱也打了水漂。
互联网使县城和大城市信息传播速度相同，但县城缺少分辨真假资源，概念传到县城变味，如一线城市讨论大模型落地难，县城刷到“AI是普通人最后翻身机会”。
县城老板有积蓄但缺靠谱项目，如开超市的老李，生意被社区团购顶掉后，因怕错过风口，看到AI项目广告就掏钱。卖项目的人利用人们怕错过、不懂门道、想挣钱的心理，用暴富案例吸引投资。只要怕被时代甩下心理还在，新词出现仍有人买单。