行驶美国纪念碑谷公路，红色孤峰像走进西部电影
车轮驶上163号公路，笔直的柏油路劈开赭红色荒原，一望无际。风蚀千年的孤峰从地平线上拔地而起，阳光把红砂岩烧成炽热的铁锈色。
纪念碑谷位于犹他和亚利桑那两州交界，是纳瓦霍族保留地的核心地标。左右手套峰、梅里克孤峰、大象孤峰这些名字是后来才记下的，第一眼根本来不及分辨，大脑只蹦出一句话：这是地球吗？红色砂岩被时间削成巨大的雕塑群，砂砾在烈日下泛着金光，狂风卷过时仿佛能听到约翰·福特的电影配乐在耳边回响。
从Forrest Gump点回望，公路在孤峰间缩成一条细线，就是《阿甘正传》里他停止奔跑的那个地方。云影缓缓滑过谷底，天地间只剩下红、蓝、灰三种颜色。西部片里的孤胆英雄和印第安传说都嵌在这些岩层的纹理里了。
关掉引擎站在路边，巨大的寂静压过来。敬畏的不只是眼前的地貌，而是一亿六千万年的沉积与剥蚀，只雕琢出这么几座山峰。在纪念碑谷，你什么都不需要做，光把车停在路边，就是一部西部电影。