"大同书屋"在三好街的一条巷子里，夹在一家奶茶店和一家打印社中间，门脸小得容易走过去。
招牌是木头的，白底黑字，字是请鲁迅美术学院的老师写的，写了快三十年，漆已经掉得差不多了，"同"字上面的横缺了一截，老钱也懒得补。
老钱今年六十八，开这个书店开了二十八年。书店是他老伴儿的，他老伴儿叫冯老师，在辽宁教育出版社做了一辈子编辑，退休以后闲不住，就开了这家旧书店。冯老师六年前走了，书店归了老钱。
老钱退休前是厂里的会计，对书一窍不通。冯老师走的时候，拉着他的手说："老钱，书别扔。"老钱说好。
书店不大，二十平米，四面墙全是书架，书架从地面一直顶到天花板。中间摆了一张长条桌，桌上堆着几摞书，是冯老师生前最后整理过的。书架上什么书都有：七八十年代的文学杂志、九几年的计算机教材、忘了哪年出的美术画册、还有几本苏联小说翻译本。书脊大部分都泛黄了，有些书页已经松了，轻轻一碰就往下掉碎屑。
老钱不懂书，但他知道怎么分类。冯老师走之前给他写了一张纸条，上面写着："进门左手：文学。右手：历史。对面：社科。里墙：艺术。桌子底下：杂志。书架最下面那层：儿童读物。"
老钱就把这张纸条贴在收银台上，照做。
来旧书店的人不多，但来的都是常客。
有一个中年男人，每周末来一次，专找苏联小说。他穿一件灰色的夹克，头发有点谢顶，来了就站在"文学"那一架前翻，一翻就是两个小时。他找到了波德莱尔就说"好"，找到阿赫玛托娃就说"太好了"，找到一本品相好的就买下来。他买了不下五十本了，每次都跟老钱说："您这店真是个宝库。"
有一个女大学生，大四了，写论文需要参考书。她每周来淘一次，每次都空手来、抱一堆走。有一次她找到了一本七十年代出版的《楚辞研究》，封面都没了，她用胶水粘了一层封皮，画了两片荷花在上面。老钱觉得好看，就摆在收银台旁边的展示架上。后来有人出二十块钱要买，老钱没卖。
还有一个小男孩，是隔壁打印社老板的儿子，九岁，放学以后就跑到书店来看书。他看的是最下面那层的儿童读物，从《西游记》连环画看到郑渊洁，一本一本地看，从来不买，但看完以后会整整齐齐地放回去。老钱觉得这孩子有意思，有一次问他："你看了这么多本，最喜欢哪一本？"小男孩说："《皮皮鲁与鲁西西》"。老钱说："那本送你。"
老钱大部分时间坐在收银台后面。收银台是一张老式的三屉桌，桌面被磨得发亮。桌上摆着一台台灯、一个搪瓷缸子、一支圆珠笔、一本旧日历。日历是冯老师六年前撕到最后一页就没再翻过，老钱就让它停在那里——六月三十日，星期二。
去年有人来店里拍短视频，说要做一家"网红旧书店"。那人拍了十分钟就放弃了，说光线太暗、布局太乱、书的品相太差。老钱说："我这里不是给人拍照的，是给人看书的。"
你问他赚不赚钱？不赚。房租一个月两千，卖书的钱刚好够本。有同行劝他在网上卖，他不干。他说书是用来翻的，不是用来寄的。书在网上看和拿在手里翻，不一样。
有人问他，这书店能开多久？
老钱说："开到我不行的那天。"
那人又问："然后呢？"
老钱看了一眼收银台上那张纸条，说："然后这些书会去哪就去哪，不关我的事了。"
下午四点半，阳光从西边照进来，穿过奶茶店的玻璃门，在旧书店的地板上投下一块长方形的光斑。光斑里浮动着细小的灰尘，像一层薄薄的金粉。小男孩坐在光斑里，翻着一本旧童话书，翻得很慢，一页一页地看。
老钱坐在收银台后面，拿起搪瓷缸子喝了一口水，什么也没想。
他觉得挺好的。
——（完）