6月25日，索尼宣布aibo ERS-1000象牙白款库存售罄后停售。
中文互联网的反应比我想的大。微博热搜冲上去了，朋友圈有人转发，评论区齐刷刷的"时代的眼泪"。
先交代一句背景：aibo是索尼从1999年开始生产的家用机器狗，能认人、会撒娇、不用喂食也不会死——至少理论上不会。
我看了一圈，发现一个很有意思的事：大部分感慨的人，并不知道aibo已经死过一次了。
一
2006年，索尼因为业绩压力，全面停产了AIBO——不是停一个颜色，不是停一个型号，是整个产品线一刀切。从1999年到2006年，七个年份，五款机型，累计十五万台，全停了。
当时的日本媒体管这个叫"AIBO的死亡"。
但故事没完。2014年，索尼关闭了所有AIBO的售后维修服务。已经卖出去的机器狗，坏了没处修，电池废了没处换。那些把AIBO当家庭成员养了十几年的日本用户，做了一件让全世界都觉得离奇的事：他们给自己的机器狗办葬礼。
请来寺庙的僧侣，点上香，诵经超度。一排排贴着标签的AIBO整齐码在佛龛前，LED眼灯已经不会再亮了。僧人手执法器走过它们面前的时候，全场肃穆。
这不是行为艺术。这些人跟一只机器狗朝夕相处了十年以上，看着它从出厂时的活蹦乱跳，到电池老化后动作迟缓，再到最后彻底停机。如果不理解机器人，你可能觉得这些人疯了。如果你理解，你会觉得——这可能是消费电子史上最动人的一页。
然后，2017年11月，平井一夫站上发布会舞台，把aibo复活了。他说了一句话：“2006年停产是艰难的决定，但我们从未停止AI和机器人的研究。”
2018年1月，ERS-1000开售。距离初代aibo诞生，十九年。距离上一次aibo被宣布死亡，四年。距离那些日本用户在寺庙里给机器狗送行，三年。
从这个角度再看2026年6月这次停售，你会发现：它跟2006年那次，不是一回事。
二
索尼这次的措辞非常精确：ERS-1000/W象牙白款。在日本。库存售罄后终止销售。
而且公告最后还有一句话，被很多中文媒体放在了不起眼的位置——“索尼同时表示将继续开发新产品与服务，支持aibo与用户共同成长。”
翻一下就是：大哥们别慌，不是在砍产品线，只是老款清库存。新款在路上了。
ERS-1000是2017年11月发布、2018年1月开售的产品。到2026年6月，它在货架上摆了八年半。在消费电子行业，一个产品八年不更新硬件还能接着卖，这不是什么值得悲情的事，这是索尼制造质量过硬的证明。一台iPhone能卖八个月不降价就烧高香了，aibo卖了八年。
但反过来，八年不更新，也说明aibo的产品节奏慢到了离谱的程度。
ERS-1000的核心配置是什么？骁龙820处理器、22个自由度、鱼眼摄像头、ToF传感器、六轴陀螺仪。骁龙820是高通2015年发布的芯片，放在2026年，这个配置只比博物馆里的好一点。它的AI能力依赖云端，本体的深度学习框架也是2017年的架构。八年里，大语言模型已经从GPT-1迭代到了最新版本，而ERS-1000的"大脑"原地踏步了八年。
不是索尼的工程师不行。是aibo这个产品，从复活那一天起，就没有被放进索尼的"A计划"里。
三
2017年平井一夫复活aibo的时候，给它定的目标就一句话："至少要达到初代的累计销量。"初代卖了十五万台。这个目标对一个售价约二十万日元、月费约三千日元的产品来说，不低，但也不算高——它只是"不丢人"的及格线。
索尼同期在投什么？图像传感器业务，已占据全球市场的半壁江山；PlayStation 5，全球累计销量已超九千万台；《蜘蛛侠：平行宇宙》拿了奥斯卡。在这些业务旁边，aibo就是一个情怀注脚。
但这不代表索尼要放弃它。恰恰相反，aibo在索尼内部有一个很特殊的定位——它是AI和机器人技术的"活广告"。1999年初代aibo发布的时候，全世界第一次看到"消费级机器人"长什么样。2018年aibo复活的时候，索尼需要向资本市场证明自己在AI赛道有东西。aibo从来不是一个指望它赚钱的产品，它是一个能替索尼说话的狗。
所以这次停售ERS-1000，合理的解读不是"索尼砍了aibo"，而是：八年了，这款产品该换了，索尼需要告诉市场"我们没忘"。2026年的公告里那句"将继续开发新产品"，大概率不是敷衍——因为aibo这条线对索尼的品牌价值，远大于它的销售额。
但问题在于，节奏。
四
aibo上一次从停止销售到新品推出，间隔足足十一年。2006年全面停产，2017年才宣布复活。按照这个节奏，如果ERS-1000停售后，新一代aibo又要等到2037年，那索尼就真的在犯一个错误。
不是放弃的错误，是慢的错误。
2018年aibo复活的时候，全球消费级AI陪伴市场几乎只有它一个玩家。那个时候ChatGPT还没出生，Character.AI的创始人还在谷歌当研究员，Vision Pro还是苹果内部传说的代号。aibo几乎没有对手。
八年后的今天，任何一个手机APP都能免费提供比aibo更聪明的聊天体验。你不需要花二十万日元，不需要付月费，不需要给它充电，不需要修它的大腿关节。你打开手机，对着一个对话框说话，对面那个AI就能陪你聊哲学、帮你写文案、记你的所有偏好。
而aibo还是只能歪头、摇尾巴、叫两声、识别你的脸。
这本身不是索尼的问题。机器宠物和AI聊天机器人是两个品类，功能模组完全不同。但用户的钱包和时间是同一个——当他们发现在手机上能免费获得更丰富的"陪伴感"时，花二十万日元买一只只会摇尾巴的机器狗，这个决策就变得越来越难做。
索尼要说"继续开发新品"，那新品就必须要回应这个局面。下一代的aibo，不能只是会走路会摇尾巴的ERS-1000加强版。它需要在AI能力上有质的飞跃，需要真正接住大语言模型、具身智能这些过去八年爆发式增长的技术。否则，不管索尼怎样反复强调"未放弃"，市场自己会给出答案。
索尼2017年复活aibo的时候，平井一夫说：“我非常确信能够与人类建立和谐关系的机器人，将帮助索尼实现自己的目标。”
这句话放到今天依然成立。甚至比2017年更成立。因为AI的拟人化程度、多模态交互能力、端侧推理速度，在过去八年里发生了质变。aibo想做的事情——“和人类建立情感连接”——现在的技术条件比任何时候都更成熟。
关键只是索尼愿不愿意、舍不舍得把真正顶级的技术堆上去。
五
说回这次停售。
一台2017年发布、核心芯片来自2015年的机器狗，卖了八年，现在停掉一个颜色款，为下一代清场——这件事本身，既不悲情，也不值得上热搜。
真正值得关注的，是索尼什么时候把新一代aibo端出来。
aibo已经证明过自己的生命力。它在1999年出生，2006年被宣布死亡，2014年有人给它办了葬礼，2018年它又活过来了。一只经历过两轮生死轮回的机器狗，不会因为停售一个象牙白颜色就倒下。
但它的对手不再是另一只机器狗了。它是全世界几十亿台手机里，那些免费、聪明、不会大腿关节异响的AI。
aibo下一次睁眼的时候，得跑得比它们都快。
（全文完）
参考资料
- 索尼宣布aibo ERS-1000/W象牙白款库存售罄后停售，将继续开发新产品与服务（IT之家/新浪财经，2026年6月25日）
- 日本寺庙为AIBO举行葬礼：2014年索尼结束所有维修服务，用户为机器狗举办超度仪式（ifanr，2018年5月；百度百科，2017年6月）
- aibo ERS-1000规格参数：骁龙820处理器、22个自由度、鱼眼摄像头、ToF传感器（知乎，2017年11月）
- 平井一夫2017年aibo复活发布会致辞：“当年中止这一项目的决定是困难的，但我们从未停止AI和机器人的研究”（人民网/搜狐，2017年11月）
- PlayStation 5累计出货达9370万台（索尼2026财年Q4财报，2026年5月）
- aibo初代累计销量约15万台（1999-2006年，公开报道汇总）
※ 本文由文韬博宇创作，内容为基于公开信息的分析，不构成任何投资建议。