对象的一生：创建、内存布局与访问定位
本文是《JVM调优实战》专栏第 5 讲。
在 Java 程序员眼中，new Object()只是一行代码；但在 JVM 眼中，这行代码背后是一套精密的协作流程：类加载检查、内存分配、零值初始化、对象头设置、构造方法执行。对象创建出来后，它在内存中长什么样？我们通过引用访问对象时，JVM 又是如何找到它的？
这些问题看似底层，却和性能调优息息相关。比如，一个Long对象到底占多少字节？为什么 64 位 JVM 默认开启指针压缩？为什么用句柄访问比直接指针慢，却仍有场景在用？本章我们就来完整拆解"对象的一生"。
对象的创建过程
当你写下new Object()时，JVM 的执行流程大致如下：
new 指令 │ ▼ 1. 类加载检查 ──→ 符号引用是否已加载、解析、初始化？没有则先执行类加载 │ ▼ 2. 分配内存 ──→ 在堆中划分出确定大小的内存块 │ ▼ 3. 零值初始化 ──→ 将分配的内存空间（不含对象头）初始化为零值 │ ▼ 4. 设置对象头 ──→ 设置 Mark Word（哈希码、GC 分代年龄、锁状态等）和类型指针 │ ▼ 5. 执行 <init> ──→ 执行构造方法，完成程序员可见的初始化1. 类加载检查
虚拟机遇到