作者 | 金旺
栏目 | 机器人新纪元
1993年，导演徐克拍摄的电影《青蛇》上映，首周票房仅为200多万港元，最终票房定格在了949万港元。
要知道，当年香港电影工业正值黄金时代，同年周星驰主演的《唐伯虎点秋香》票房更是直接突破了4000万港元。
《青蛇》电影在当年就票房而言，无疑是一部失败的作品，那个年代，没有多少人懂徐克执导的这部作品，但它在经年之后，却成了东方美学的标杆。
2025年，当《青蛇》4K修复版再次上映时，电影中的经典台词也再度被世人想起，润科具能CEO周斌最喜欢的是青蛇对白蛇说的那句，“做人规矩太多，我们还是做妖怪吧”。
他认为这句话和现在的具身智能市场有着诸多相似之处：
过去几年里，人形几乎成了具身智能行业默认的终极形态，机器人被要求像人一样行走、使用工具，并在为人设计的环境中工作。
这条路线有其合理性，人形机器人能够学习人的动作，利用真实世界中的操作数据训练具备人类常识的物理智能大脑，但当机器人开始离开展台和实验室，进入实际生产和生活场景后，做“人”的规矩似乎就成了一种束缚。
周斌告诉我们，“真正进入生产场景后，企业更需要的往往是‘超人’的性能，做‘妖怪’才能让机器人在产业中发挥出应有的价值。”
周斌和他的团队打造的第一款“妖怪”型机器人，正是润科具能在WAIC 2026期间发布的半人马机器人。
那么，当机器人不再执着于做“人”，这样一款拥有“超人”能力的“妖怪型”机器人，将如何跨过具身智能的商业鸿沟？
01 具身智能，如何跨越“鸿沟”？
高科技产品在市场营销过程中，从早期市场进入到主流市场时，中间往往存在一道巨大的鸿沟。
这是被奉为颠覆性产品营销圣经的《跨越鸿沟》一书提出的重要概念，周斌很喜欢《跨越鸿沟》这本书，几经研读之后，他对跨越鸿沟有了自己的理解。
他告诉我们，一项颠覆性技术从诞生到普及，往往会经历两类完全不同的用户，这两类用户又分别居于鸿沟左右两侧：
鸿沟左侧是创新者和早期极客，只要你的产品足够新、足够酷，他们可以容忍产品不那么好用或不稳定，尽管他们也会抱怨，但往往是一边抱怨一边使用；
鸿沟右侧则是实用主义者和怀疑主义者，他们不会仅仅因为机器人能够打拳、跳舞、翻跟头就掏钱买单，而是会追问：这是不是一个真实需求？产品是否足够可靠？投入产出比是否划算？
周斌指出，“现在的具身智能，无论多热闹，其实仍然处于鸿沟左侧。”
从2025年开始，诸多具身机器人已经进入工厂进行POC，这些团队的宣传片中也出现了机器人搬箱子、分拣零件、安装部件的画面，但POC和规模化部署之间，仍然隔着一条难以逾越的鸿沟。
在实验室里，模型达到90%的准确率可能已是优秀成果，但在工厂中，每十次操作出错一次显然无法接受，即使错误率降到5%，在连续运转的产线上，也可能导致停机、设备损坏或安全事故，更不用说人形机器人一旦断电、传感器失效时，还可能直接摔倒。
此外，企业的真实需求是另一个决定性问题。
如果某个岗位本来就可以由人稳定、高效地完成，为什么一定要换上人形机器人？
如果无法很好地回答这一问题，在具身机器人奔赴产业的2026年，就很难在商业上形成长期采购意向和商业闭环。
这也是润科具能选择先为特种行业打造一款具身机器人的主要原因。
矿山、油田、核工业、消防救援等特种行业都有一个共同点：
人不愿意去、不方便去，甚至不能去，与“创造一个需求”相比，这些场景中的需求从一开始就真实存在。
周斌用《跨越鸿沟》中的“小池塘里的大鱼”来形容这一场景，他指出，“我们就是要找到一个足够具体、需求足够迫切的市场，把问题做透，然后再向其他场景扩散。”
就像第一台计算机ENIAC最先是服务于弹道测算一样，特种场景虽然不一定是想象空间最大的市场，却是一个更容易成为具身机器人商业化登陆点的地方。
过去这两年，具身智能行业习惯了从技术出发寻找场景，润科具能这一次是想“自下而上”——先找到那个人无法很好完成的任务，再向上突破，寻找这个问题的具身答案。
这也是周斌找到的，具身智能跨越鸿沟的方法。
不过，周斌并不认为，人形机器人是特种行业的最佳解法。
02 人形是起点，“超人”是答案
毕业于清华大学汽车工程系的周斌，喜欢尝试新项目，尤其喜欢尝试从0到1的产品突破，作为傅利叶副总裁的他，主导过多款外骨骼机器人、人形机器人主流产品的研发。
也是在做人形机器人产品研发过程中，周斌逐渐形成了一个反常识的观念：
大家都认为是具身机器人终极形态的人形机器人，更有可能是当下具身智能一个新起点。
人类社会中的房屋、楼梯、工具和工作流程，几乎都是围绕人类习惯而设计，毫无疑问，人形机器人可以模仿人类的动作、使用人类的工具，并把人类在真实世界中的感知、决策和操作数据沉淀下来。
这使人形机器人成为了训练通用具身大脑的关键载体。
人形机器人的重要价值虽然是帮助行业训练出具备人类常识、理解人类环境的具身大脑，但训练大脑的身体，未必最终会成为执行所有任务的身体。
其中，双足人形机器人是一个典型例子。
人站立时，需要肌肉、神经和前庭系统持续调节才能保持平衡，双足人形机器人同样如此，一旦断电或关键传感器失效，它就无法天然维持稳定。
在家庭中，这意味着机器人可能会倒向老人和儿童，需要格外严格的安全设计，在工厂中，这可能造成设备停机或产线停产，在矿洞或消防场景，这也可能导致整个任务的中断。
实际上，双足人形机器人天然就不是稳定形态，轮式、四足或轮足复合结构虽然没有那么像人，却是更稳定、更高效的承载方式，这类具身机器人不必遵守人体的生理限制。
而要想让具身机器人跨越鸿沟、真正在真实场景中产生价值，周斌认为这样的具身机器人至少需要具备三个必要条件：
拥有真实应用需求、硬件构型足够稳定靠谱、ROI能够算清楚。
早在2024年波士顿动力转向电驱Atlas、电驱Atlas站起身从腰部180°扭转身体时，人形机器人就已经不再局限于完全复刻人类能力，而是开始在人类工作环境中寻找更适合机器的工作模式。
周斌认为，“我们现在真正需要的已经不是一个更像普通人类的具身机器人，而是更像‘超人’的具身机器人。”
周斌这里提到的“超人”，是指能让机器人在特定场景中拥有十倍于人、超越人类的能力。
例如，矿山里的机器人可以承受粉尘、冲击和防爆要求，核工业环境里的机器人可以抗辐射，消防抢险场景中的机器人可以耐高温和浓烟，又可以拥有十倍于人的负载能力。
在这些特种场景中，客户不会关心机器人是否有一张像人的脸，更在意的是它能不能抵达现场、完成任务并稳定返程。
也是在这样的场景需求下，具身智能本体形态正在迎来一次“寒武纪大爆发”，这让周斌想起了《青蛇》中的那句经典台词，“做人规矩太多，我们还是做妖怪吧。”
面向各类场景打造的“妖怪型”机器人，开始成为具身智能产业落地的一条重要路径，那么，润科具能面向特种场景，打造了怎样的妖怪型超人机器人？
周斌给出的答案是，半人马机器人。
03 “超人”半人马，不一样的解题思路
说起来，“半人马”并不是什么新鲜概念，机器人工程师们在构想产品时，脑海里经常会蹦出各种“奇奇怪怪的idea”。
周斌很早就曾构想过半人马机器人，而真正画出第一版用于特种行业的半人马机器人设计图，正式立项研发这款产品，是2025年10月的事儿。
不过，从一张设计图到一台真正能在特种场景下工作的真机，往往隔着控制器、传感器、执行器、自由度、负载、续航和通信系统等一连串的工程问题。
周斌告诉我们，“如果按照最初的产品设计，我们希望机器人拥有更强的力量，就要用更大的执行器，随之而来的是重量、能耗和续航压力，我们希望提高电池容量，又会进一步增加自重，影响通过性和运动控制。”
对于理想主义者的机器人工程师们，做产品就是一个不断妥协、不断平衡的过程，真正决定这款半人马机器人产品最终形态的，不是润科具能研发工程师们的完美构想，而是实际场景的真实需求。
据周斌透露，“润科具能半人马机器人在早期研发阶段，便开始与消防场景方不断沟通碰撞需求，也听取了矿山、钢铁等行业客户的需求，并在产品版本迭代中不断融入客户所在场景中的真实任务和环境。”
这种有别于具身机器人领域“先做产品研发、再从市场中找用途”的自下而上的设计思路，让润科具能半人马机器人天然具备了更好的落地基因。
在这款产品研发过程中，考虑到特种场景的实际需求，润科具能原本采用足式结构的半人马下半身设计，也由此调整为轮足复合结构：
在平整路面上，轮子比双足或四足行走更高效，能够提高移动速度、降低能耗；
在斜坡、台阶、碎石和崎岖地面，腿部结构又可以调整高度和姿态，提高机器人在复杂地形中的通过能力。
此外，半人马的上半身还保留了双臂和灵巧手设计。
如果做一个对比的话，我们就能发现：
传统轮式、履带式特种机器人也可以进入到危险环境中，却未必能够完成复杂操作，已经在工业巡检领域得到广泛应用的四足机器人也具备较强的通过性，但缺少类人的上肢，也很难执行复杂任务。
润科具能半人马机器人的设计目标，就是把“抵达现场”和“动手操作”两项关键能力融入到一台机器人上，从而让机器人既能跨过复杂地形，也能利用双臂执行搬运、清障、巡检和更复杂的任务。
据悉，润科具能采用“四轮足+双臂”构型的半人马机器人，全身拥有29个自由度，腿部最大扭矩达到830N.m，持续行走负载达到了175kg，最大整机有效负载达到了465kg。
此外，这款半人马机器人的防尘、防水、防爆认证也已经在路上。
这样的产品设计，让润科具能半人马机器人在特种场景拥有了“超人”的负载和特种任务执行能力。
不过，在进入真实场景之前，润科具能依然需要解决一个现阶段具身机器人领域普遍存在的卡点，机器人大脑仍不足以支撑其产业化。
作为一个创业团队，通用具身大模型不是润科具能要做的事，他们要做的是研发更适合在特种行业中落地的具身机器人，推动具身机器人跨过技术和产业之间的那道鸿沟。
那么，润科具能的半人马机器人要如何在产业中落地呢？
周斌的想法是，先让这款已经具备解决问题能力的半人马机器人通过“自主巡检+远程遥控”的方式进入到场景中：
半人马机器人可以通过现在本体已有的空间感知和运动控制，在现场进行巡检等常规任务；
当它发现异常，会向远端控制中心发出请求指令，由办公室里的工作人员通过VR设备远程接管，完成特种任务的执行。
周斌将这种状态形容为《阿凡达》式的“附身”。
与完全自主相比，遥操作虽然听起来似乎不够先进，但对于危险场景而言，过去必须由人进入矿洞、高温区或辐射环境完成的工作，现在可以由这样的半人马机器人去到现场。
实际上，在这些特种行业中，客户真正愿意付费购买的，从来都不是一个具身机器人概念，而是那些真正能让工作人员远离危险现场的产品。
更重要的是，在半人马机器人执行任务过程中，操作员每一次远程操作的数据都可以被记录下来，成为训练场景模型的数据。
随着这些数据的不断增加，机器人可以逐渐学会重复操作员完成过的任务，原本依靠人来控制的工作流程，会逐步转变为机器人自主完成、人在异常情况下接管的模式。
先落地，再自主，先让人类不必涉险，再让机器人逐渐拥有独立工作能力，这是润科具能半人马机器人给出的特种行业解题思路。
04 具身智能2.0，开启物种大爆发
来自工信部近日披露的数据显示，我国已研发出超400款人形机器人整机，占全球总量一半以上，四足机器人更是占到了全球销量近70%。
时至今日，随着电机、减速器、控制器、传感器等供应链走向成熟，中国机器人供应链已经进入到了充分竞争阶段，仅靠硬件本体已经越来越难形成技术壁垒。
实际上，半人马机器人产品设计本身，也并不是润科具能的核心竞争力所在，润科具能真正的技术壁垒，在于其构建的两个生态圈：
一个是技术生态圈，覆盖具身大脑、空间智能、电子皮肤、触觉传感器、GPU、控制器和全固态电池等能力。
作为由润阳科技与傅利叶共同持股的润科具能，背后的润阳科技具备新材料和电子皮肤方面的积累，傅利叶则在外骨骼机器人、人形机器人产品研发上拥有很强的基础。
此外，润科具能还将通过与拥有前沿技术的供应链企业合作，一同打造最强特种机器人。
值得一提的是，在具身机器人的技术体系中，周斌认为，“多模态触觉是一个被严重低估了的变量。”
以汽车装配工厂中工人安装车灯场景为例，工人往往是通过手上的触感来判断零件是否安装到位，再高清的摄像头也无法替代触觉反馈。
此外，由于现有具身模型的训练数据中缺少触觉维度，这就使相关模型和数据采集体系可能需要回炉再造。
润科具能在半人马机器人设计中特别加入触觉传感器，正是试图补上过往这些年被忽视的这一环。
另一个场景生态圈，润科具能在具身机器人产品设计之初，就与消防、矿山、油田、钢铁等大型客户建立起了合作关系，这些大型客户会通过提供任务、数据和产品迭代方向，参与到产品研发设计中。
周斌告诉我们，“对于具身机器人这样的前沿产品而言，在进入产业时，方向往往比某项技术领先更重要，技术路线选错的话，研发能力越强，做的无用功反而会越多。”
正因如此，谁先进入客户现场，谁就能更早获得真实任务数据，谁先与客户共同经历防爆认证、设备改造和运维磨合，谁就更能理解行业规则，谁把一个项目做成可以重复交付的解决方案，谁才有可能真正实现具身机器人的规模化和产业化。
就在WAIC 2026期间，我们看到，润科具能现场签署了两项战略合作协议：
一项是与上海华燕消防工程有限公司在消防应急领域的战略合作，双方就润科具能的半人马机器人达成了100台意向采购订单；
另一项是与上海永达控股（集团）有限公司签署的战略合作协议，作为国内大型汽车经销商和服务商，永达控股将作为润科具能的机器人售后运维服务领域的合作伙伴，用“车规级”售后，补齐具身机器人售后服务这关键一环。
就在国内人形机器人产业经历了这五年超高速发展后，周斌认为，“我们正在进入具身智能2.0时代。”
具身智能1.0是概念验证与展示阶段，而具身智能2.0的核心是基于“特种形态机器人本体+空间智能+多模态触觉”三个维度，从落地终局思维出发，重新定义技术路径与商业逻辑。
在具身智能2.0时代，具身机器人最重要的将不再是人形，而是具备超越人类极限的“妖怪”型能力，这也将推动具身智能领域迎来一次物种大爆发。
半人马机器人是润科具能面向特种行业打造的第一款“超人”新物种，而据周斌透露，诸如此类的更多“超人”新物种，也已经在润科具能的研发进程中。