忆

我常常追忆过去^[1]。

过往在我眼前顶个，我行走于记忆的回廊。或清晰，或模糊，或光鲜，或灰暗；往事纷纷而至，可是，我似乎是孤独的。

我时常回忆起零碎的往事。坐在车上，想起儿时和爷爷坐火车回老家，本是到「天门南」站，但估计是印刷问题，车票上的「南」不是很清晰，爷爷被吓坏了，还以为是车票买错了站。还是我发现了这一情况，告诉了爷爷，事情才告一段落。

然而，我的爷爷现在却不曾记得这事了。似乎，仅仅有我记得这件事。

兴许是爷爷年纪大了，忘性有些大了，也算是正常。但是，同龄人中同样如此。七年级时，曾有一个晚自习。股市中的主要人物，就分别记为 P、L、Q 和我自己吧。当时 P 还是学习班长，在教室里看班。老师说讨论可以出去，在班门口的走廊里。于是我、L、Q 在班门口讨论了一节课。下课后，P 对我说她也想出来吹风。当时的天气还算是不错，风吹着也挺舒服。只是在不久前我询问 P、Q 是否还记得这件事；可惜她们并不记得。

我所记得的，有什么重要意义吗？兴许不曾有。正如 Q 所说：「这只是几百个夜晚中的一个而已记得它干什么？」我时常记起一些生活琐事，并没有什么重大意义。

也许，我的记忆里比旁人更好。背英语课文，半小时的早自习，背四篇长课文；做文言文练习、大阅读时，想起这是两年前做过的（那是一片将武汉菜薹的大阅读^[2]，但别人并不记得）。诸如此类数不胜数。

科学将一个人的记忆划分为了瞬时记忆、短时记忆与长时记忆。一个人在若干年后还能回想起来的，均属于长时记忆。但长时记忆有一个特点，那便是即便其存储于大脑皮质中，你也未必能够想到。你往往要在看到或接触到某一类人或事或物，你才能回想到。因此，联想能力也与此相关。我常常由一些小事想起过去。例如，走到路上，踢走一颗小石子，不知怎么就想起了小学二年级的一天，风很大，我被风吹得几乎被吹走。又由此想到了在参与 WMO 赛后游学时，在珠海长隆被人拉着连坐 \(6\) 遍「鹦鹉过山车」的经历。

许多人与事，要么天各一方，要么仅我一人独记。我记得这些有什么意义呢？并不晓得。

但，我的记忆其实有偏差。科学的解释是大脑为了保证记忆的完整，可这并不是我想要的。很奇怪，我清晰地记得我和一个朋友 C 在聊天软件上的华语，C 回了什么都历历在目。然而并不能检索出相关信息，即便从第一条消息开始查找也于事无补。

那么，我所记得的，难道仅仅是一堆不知真假的事吗？这会不会真的失去意义呢？我想并不会。

记忆是我们的一部分。过往已经不能复现，但记忆是我们回顾这一切的途径。若是没有了记忆，再多外物也是白费。越是久远的记忆，其实越珍贵：因为记忆必然随着时间流逝而消失。我记得最早的记忆，是 \(4\) 岁时（不清楚了，更严谨应当是幼儿园中班）爷爷接我放学，我穿着新鞋在路上跑来跑去，认为「穿新鞋让我跑得更快了」。关于 \(4\) 岁时的记忆，属实仅剩下这一点。如果我对此持有怀疑，那么便意味着我对于 \(4\) 岁那一年最后的印象也不复存在。

怀疑记忆其实是意义不大的，尤其是关于生活上的：即便记错了，也没有很大影响。

我们的生活由一点一滴的小事构成。自己记得便足够了，毕竟是我的生活，不是别人的，何苦于一定要别人认同呢？

生命在瞬间定格。我将背后的时间裁剪，揉捻成天上的云烟。

开头和结尾化用了[省选联考 2025] 追忆的题目背景。 ↩︎
《假如你没有吃过菜薹》，池莉《武汉印象·2017》，武汉出版社 \(2018\) 年版。附大阅读： ↩︎